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ntentaré poner en palabras una expe-
riencia viva de recepción de pensa-
miento.
Leo habitualmente a María
Zambrano desde hace ya bastantes
años. La leo por gusto, porque sí, tan-
to en tiempos de felicidad como en tiempos de
aridez o de tribulación. Amo la lectura de cual-
quiera de sus obras, ya sea enteras o por frag-
mentos escogidos al azar; sin que, a lo largo del
tiempo, se me hayan separado del conjunto
unas obras predilectas.
Es de este gusto mío –que soy historia-
dora- por leer y releer a una filósofa de la gene-
ración de mi madre, dejándome transformar
por su palabra, de lo que intentaré dar testi-
monio aquí. 
Pienso que mi fidelidad a María Zam-
brano como lectora de todo o casi todo lo que
escribió, procede de la cultura de la lengua que
las dos compartimos: una cultura que no con-
siste en que las dos hablemos el mismo idioma
-o sea el mismo sistema histórico de signos y
significados- sino en algo que tiene que ver
con la índole de la relación –la suya, la mía-
con la propia lengua, con la lengua materna.
Cuando yo era adolescente, me enseña-
ron en las clases de literatura española que la
lengua castellana era la lengua de la mística.
Decían que esto era así desde el siglo XVI,
cuando Teresa de Jesús escribió mística en pro-
sa castellana y, Juan de la Cruz, en poesía. En
la primera parte del siglo XX, Miguel de Una-
muno, ensayista, novelista y poeta no castella-
no de nacimiento sino vasco, habría recordado
esta tradición en poemas como el dedicado a
Salamanca, dos de cuyos versos (cito de
memoria) dicen:
en tu lenguaje de lo eterno heraldo
di tú que he sido.
Miguel de Unamuno, aunque era cate-
drático de griego, explicaba en la Universidad
de Salamanca sobre todo historia de la lengua
española. Su mirada es la propia del historia-
dor y del filólogo: un historiador y filólogo
que estudia magistralmente la lengua dada, las
palabras ya hechas, dilucidando paso a paso su
evolución en el tiempo.
La relación de María Zambrano con la
lengua que a mí me fascina y me transforma
es, en cambio, de la índole del lenguaje oracu-
lar. O sea, del lenguaje de la Sibila, de la pro-
fetisa, de la bruja: de la que percibe en el pre-
sente y transmite mediante la palabra algo
divino. Al leerla, recupero, volviendo a perci-
birlo, lo divino: lo divino que en mis prácticas
habituales de vida suele quedar olvidado u
oculto entre las cosas, entre mi hacer cosas. Es
decir, las palabras de María Zambrano me res-
tituyen algo divino.
Uno de los grandes hallazgos de esta
filósofa poco canónica –el principal, para mí-
es, precisamente, lo que ella llamó a principios
de los años cincuenta “el hombre y lo divino”:
una expresión que, según escribió más tarde,
recapacitando sobre su obra en 1973, es el
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título que “mejor les conviniera” a todos sus
libros.1 Su principal hallazgo no es –para mí
como lectora- la razón poética, que común-
mente –desde José Luis Abellán- se le atribu-
ye.2 La razón poética la descubrió y la recono-
ció escribiendo un ensayo sobre el libro La
guerra de Antonio Machado, un gran poeta de
la generación anterior a la de María Zambra-
no, un ensayo que publicó en la revista “Hora
de España”.
En El hombre y lo divino, María Zam-
brano descubrió que lo sagrado, que puede ser
una piedra, un lugar, etc., es transformado en
divino por el pensamiento humano. Lo cuen-
ta con las siguientes palabras ella misma, en
una muy bella entrevista que le hizo en 1988
la periodista Pilar Trenas para el programa
Muy personal de la cadena 2 de Televisión
Española:
PT: María, y cuando Vd. quiso esribir un
libro sobre filosofía y cristianismo, surgió
El hombre y lo divino. ¿Cómo concibe la
relación de la divinidad con el hombre?
MZ: Bueno, pues yo, eso de Dios dicho así,
como si a uno le tiraran una piedra a la
cara, no, ni que me digan Dios es Dios.
Pero lo divino en el hombre, Emmanuel,
Dios en el hombre, de una manera o de
otra: Él sabrá.
PT: Vd. entiende la filosofía como la trans-
formación de lo sagrado en lo divino.
MZ: Sí. Es una de las definiciones que me
han salido de la filosofía: la transforma-
ción de lo sagrado en lo divino. Porque lo
sagrado está adscrito a un lugar: unas pie-
dras pueden ser sagradas, un lugar, un
dedal, un objeto, pero no divino. Y, enton-
ces, el pensamiento es el que hace la trans-
formación, pensando verdaderamente.
PT: Pero cómo se puede descubrir lo sagra-
do, María, ¿dónde se descubre lo sagrado?
MZ: Se impone. Lo sagrado se impone.3
El vínculo que une al hombre con lo
divino, María Zambrano me lo da a entender
mediante un lenguaje oracular, no mediante
un discurso razonado, aunque sin ir en contra
de él. La cualidad oracular de su lenguaje es
para mí, cuando la leo, la garantía del sentido
y de la veracidad de sus palabras: lo es para mí
porque así hablaba mi madre cuando, de niña
y ya no tan niña, me enseñaba los fundamen-
tos de la vida y la convivencia humana. Dicho
de otra manera, la cualidad oracular del len-
guaje filosófico de María Zambrano reinstau-
ra en mí la vivencia antigua de mi aprendiza-
je del orden simbólico: o sea, del nacimiento
en mí de la lengua en relación con mi madre.
Del nacimiento en mí de la lengua que, más
tarde, objetivada en un idioma concreto, será
analizable científicamente en términos histó-
ricos y filológicos por los historiadores de la
lengua.
Hoy sabemos y decimos que la garante
de la lengua es la madre, cada madre. Hace
siglos, en la Europa feudal, el garante del
orden simbólico era Dios, el dios cristiano, el
de “el Verbo era Dios” (Jn 1,1); después, en el
Occidente capitalista, moderno y contemporá-
neo, la garante del orden simbólico ha sido la
ciencia.4 Hoy decimos que la lengua es un don
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de la madre;5 que es ella, la madre, cada madre,
la garante de la verdad de las palabras, de la
coincidencia entre las palabras y las cosas. Es,
pues, garante del sentido de la realidad, de que
lo simbólico sea un orden. Yo recobro el senti-
do de la verdad y de la realidad leyendo el len-
guaje oracular de María Zambrano.
No es, por tanto, principalmente la
belleza de su estilo lo que me predispone a
leerla. La belleza poética de su estilo es muy
grande y contribuye, sin duda, a la fascinación
que su obra ejerce en mí. Ella cuenta, no
recuerdo dónde, que siendo todavía joven,
conoció en La Habana al poeta cubano José
Lezama Lima, que había ido a escucharle dar
una conferencia: al acabar de hablar, Lezama
Lima la felicitó y le recomendó que cuidara
mucho lo poético de su lenguaje. Es evidente
que ella le escuchó.
En la poesía de su lenguaje percibo, sí, la
belleza de la relación entre creador y criatura
–o, mejor, entre creadora y criatura-. La cuali-
dad oracular de su lenguaje reaviva y reinstau-
ra, en cambio, en mí, la relación precisa de
aprendizaje -de nacimiento en mí- del orden
simbólico.
Dar cuenta de la prioridad de la lengua,
de la prioridad de lo simbólico, en las relacio-
nes humanas, es, a su vez, el legado que tengo
la impresión de que me ha hecho específica-
mente a mí mi madre, eligiéndome como
depositaria de esta herencia (pesada y preciosa
a un tiempo) entre sus hijas e hijos.
¿Qué es el lenguaje oracular? Es el len-
guaje que revela: como en la oración, tanto en
la oración religiosa de los rezos repetidos una y
otra vez, como en la oración mental propia de
la espiritualidad de Teresa de Jesús, o como en
la oración gramatical, cuya expresión o formu-
lación por una criatura humana marca el adve-
nimiento en ella de lo simbólico. El lenguaje
oracular revela una relación en la que adviene
algo nuevo: un más. Cuando leo a María Zam-
brano, el más que me llega es confianza en la
verdad: a la manera en que compareció la ver-
dad -mi medida y sentido concreto de la ver-
dad- cuando aprendí a hablar en relación con
mi madre. La tendencia al nihilismo que me
rodea en la universidad pierde, entonces, peso
y poder en mí.
El lenguaje oracular tiene algo en
común con la teoría, según la definición que
de ella dio Luisa Muraro en su libro El orden
simbólico de la madre, en el que escribe: “Por
teoría entiendo, literalmente, las palabras que
hacen ver lo que es”.6
Son las palabras que muestran lo que es
cuando lo que es se ha manifestado al curso
espontáneo del pensamiento: es decir, cuando
lo que es accede a revelarse al pensamiento
humano. A este proceso, María Zambrano le
llamó “epifanía de la realidad”: Es el entrar en
la conciencia –escribió en El hombre y lo divino-
y, aun más que en la conciencia, en la luz, un
suceso glorioso, la epifanía que tiene toda reali-
dad que accede por fin a hacerse visible.7
“Teoría” es una palabra que procede, a
través del griego, de una raíz indoeuropea
(*dhau), que significa “ver”. En el libro Claros
del bosque, en el texto titulado El espejo de Ate-
nea, María Zambrano distingue entre la visión
y la reflexión. La distinción la ilustra narrando
la fábula en forma de mito que cuenta cómo la
“sabia y astuta” Atenea, la de la concepción
intelectual, le dio al héroe Perseo un espejo
para que paralizara en su reflejo o reflexión a la
Medusa, mujer muy bella, rival de Atenea por-
que predestinada a ser madre; con la reflexión
exteriorizada en el espejo, Atenea consiguió
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que Perseo “se librara de todos los sentires con-
comitantes con la visión”.8
El lenguaje oracular es, pues, el lenguaje
de la visión, de lo que accede a ser visto, deján-
dose e imponiéndose; un lenguaje recibido,
muy distinto del lenguaje reflexivo de la argu-
mentación, que es lenguaje construido: quien
esto escribe –cito de El hombre y lo divino- lo hace
desde adentro y no puede ver el resultado desde
afuera. Y  no habiendo lucha, ni menos aún esa
tan nombrada “angustia de la creación” en quien
esto escribe, no deja de haber algo que impide el
ver aun desde adentro, que, por lo demás, sería el
único modo de visión apetecida en todo caso. Pues
que el ver desde adentro –prosigue- no sería una
visión subjetiva, sino una visión producto de una
mirada que unifica, trascendiendo lo interior y la
exterioridad. Objeto y sujeto, pues, quedarían abo-
lidos en su oposición y aun en su siempre andar
separados, sin conocerse mutuamente.9
El lenguaje oracular es, también, el len-
guaje de lo que se deja ser oído, a la manera de
los cuadros o frescos góticos de la Anunciación
de la Virgen, que muchas veces dibujan una
línea que comunica la boca del arcángel con la
oreja de la chica joven que va a recibir el espí-
ritu. Antígona me hablaba y con naturalidad
tanta, -escribió María Zambrano en su prólo-
go de 1985 a Senderos- que tardé algún tiempo
en reconocer que era ella, Antígona, la que me
estaba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las
primeras palabras que en el oído me sonaron de
ella: “nacida para el amor he sido devorada por
la piedad”.10
Escribir en lenguaje oracular es distinto
de hacer epistemología de lo sagrado. Episte-
mología de lo sagrado es el subtítulo del libro El
temor de los ángeles, un libro importante de
Gregory y Mary Catherine Bateson, un libro
de la época de María Zambrano y de un autor
nacido en el mismo año que ella, aunque no
parece que se leyeran.11 El lenguaje oracular
sale cuando la hablante se hace mediación en
una relación sin fin, en una relación no instru-
mental; o sea, en una relación en la que puede
comparecer ese más, esa figura del intercam-
bio, que es la autoridad: Y el escribir a solas, sin
finalidad, sin proyecto, porque sí, porque es así, -
escribió en la Introducción de 1973 a El hom-
bre y lo divino- puede ofrecer el carácter de una
acción transcendental, que sólo porque se trata de
una humanísima acción no podemos llamarla
sagrada. Mas algo tiene de rito, de conjuro y, más
aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible pre-
sente temporal y de transitar en el tiempo, de
salirle al encuentro, como él hace, que no nos
abandona. Y como al fin el tiempo se mueve,
hace moverse al ser humano; moverse es hacer
algo, hacer algo de verdad, tan sólo. Hacer una
verdad, aunque sea escribiendo.12
En una escritura sin finalidad ni proyecto,
la lengua se enseñorea de la comunicación. Y en
mí, lectora, este enseñorearse la lengua de la
comunicación se traduce en un movimiento que
me lleva a la relación con mi propia madre cuan-
do ella me enseñó y yo aprendí lo simbólico.
La epistemología de lo sagrado es, en
cambio, un trabajo con datos, ideas y concep-
tos –un trabajo muy importante- en el que
Gregory y Mary Catherine Bateson intentan
encontrar el modelo superior, sobrenatural
quizá, que relaciona todas las cosas vivas. La
lengua es aquí un instrumento que sirve a un
fin distinto de ella: sirve para demostrar, no se
limita a mostrar. A mí este libro me gusta,
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estoy de acuerdo con unas afirmaciones y en
desacuerdo con otras, aprendo bastantes cosas
leyéndolo. Pero no impulsa en mí movimiento
emotivo ni sentimental alguno: no afecta ni a
mi intellectus amoris –entendimiento de amor,
distinto del entendimiento de la razón- ni a mi
trascendental sensible.13 Su lenguaje se ha libe-
rado “de todos los sentires concomitantes con
la visión”.14 Por eso, su lectura le resulta del
todo indiferente a mi relación antigua y pri-
mordial con mi madre, y a su hacer de garan-
te de la verdad de las palabras.
Pienso que la práctica del lenguaje oracu-
lar es una forma de escritura femenina.15 Es una
manera de hacer teología, de expresar lo divino,
de poner en palabras algo trascendente que
resulta indecible en el lenguaje corriente de un
momento histórico concreto. Es, por ejemplo, lo
que hace Sapientia -Sabiduría-, la protagonista
del drama que cierra y lleva a su culminación el
ciclo teatral de Hrotsvitha de Gandersheim. En
el siglo X, Hrotsvitha –la primera autora y el pri-
mer autor de teatro en Europa- creó la figura de
esa mujer, Sapientia, una noble de Italia que lle-
ga a Roma con sus tres hijas –todas guapísimas-
en la época del emperador Adriano, y se dedica
a predicar entre las mujeres que no se acuesten
con sus maridos ni coman con ellos.16 Hrotsvit-
ha y Sapientia expresan aquí, en el lenguaje ora-
cular de la predicación, una cuestión teológica
tan trascendente y polémica como es la del ver-
dadero origen del cuerpo humano: un origen
que el cristianismo atribuye a Dios, arrebatán-
doselo a la polis griega y romana, las cuales, en su
día, se lo habían arrebatado a la madre. En la
obra de teatro, esta expresión teológica les cues-
ta la vida a tres de sus protagonistas –las tres
hijas-, que son detenidas y condenadas a muer-
te, acusadas de poner en peligro el orden públi-
co. Ellas –las hijas y la madre- hicieron simbóli-
co de la misma índole y trascendencia del
condensado en la expresión Mi cuerpo es mío,
una expresión célebre del feminismo de los años
setenta del siglo XX; o de la expresión genial,
algo posterior, el orden simbólico de la madre.
El lenguaje oracular fue también
muchas veces el lenguaje de Hildegarda de
Bingen en el siglo XII. Hildegarda fue apoda-
da la Sibila del Rin. A principios del siglo XIV
se seguía admirando y confiando en su don de
profecía: un texto alemán de la profecía sibili-
na puso estas palabras en boca de la Sibila, en
diálogo con Salomón:
Pregúntale a Hildegarda de Bingen
que ha escrito el libro,
todas mis palabras yo las he sacado de él,
en el que están los nombres de los príncipes.17
Pienso que Hrotsvitha-Sapientia, Hilde-
garda, María Zambrano..., son escritoras que
comparten “vía simbólica” –esta expresión es
de Chiara Zamboni-;18 vía simbólica de la raíz
de Sofía-María, siendo María el nombre de la
mujer anterior a la separación, en el Génesis,
de las aguas y la tierra.19 Anterior también,
para entendernos mejor, al momento en que
Lucifer se apropió de la luz, dificultando su
circulación libre entre las criaturas humanas.
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